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 “Ravel” di Jean Echenoz:
tutta la tristezza del “Boléro”
Même monotonie, même immobilisme dans les astres étrangers. 
L’univers se répète sans fi n et piaffe sur place. L’éternité joue 
imperturbablement dans l’infi ni les mêmes représentations.
Auguste Blanqui, L’éternité par les astres, 1872.
Ravel è il primo esperimento biografi co di Jean Echenoz. Grazie ad uno sforzo 
che chiama a raccolta tutti gli strumenti del mestiere, acquisiti nel corso di un lungo 
apprendistato artistico, lo scrittore riesce a sottomettere la biografi a del musicista al 
proprio stile, fi no a rendere indistinguibile realtà ed invenzione, producendo un effet-
to di «réalisme en trompe-l’œil»1, in cui «les notations réalistes apparaissent comme 
un décor de carton-pâte, comme si elles étaient en représentation»2. Maurice Ravel 
sembra infatti abiurare la propria realtà storica per divenire un perfetto personaggio 
echenoziano, arricchito inoltre dall’inusuale immedesimazione di Ravel-personaggio 
con la realtà biografi ca di Echenoz-autore. Ci proponiamo di analizzare nel detta-
glio gli espedienti che lo scrittore mette in pratica per adattare la materia storica al-
la propria originale vena romanzesca. Cercheremo in seguito di verifi care i termini 
dell’immedesimazione tra autore e personaggio per ricostruire una possibile poetica 
echenoziana della creazione artistica.
Pubblicata nel 2006, l’opera ripercorre gli ultimi dieci anni di vita di Maurice 
Ravel, dal 1927 al 1937. Il protagonista fa la sua comparsa mentre è in partenza per la 
trionfale tournée negli Stati Uniti ed è seguito fi no al momento della precoce morte. 
Sono questi gli anni del massimo successo, durante i quali compone il Boléro ed il 
Concerto pour main gauche, ma sono anche gli anni della malattia che lo conduce 
all’afasia e quindi alla morte. Attingendo alle numerose biografi e e all’abbondante 
corrispondenza del musicista, Echenoz non trascura nessuna delle abitudini este-
riori, spesso eccentriche e sorprendenti, del celebre protagonista: i gusti alimentari, 
l’incallito tabagismo, l’insonnia, la ricercatezza dell’abbigliamento, la passione per 
le celebrazioni popolari – 14 luglio o corride basche –, l’originale villa di Montfort-
l’Amaury, la ricca e stravagante collezione di soprammobili e giochi meccanici di alta 
precisione.
L’epoca, la musica ed il successo del compositore si adattano a tal punto allo 
stile del romanziere da far dubitare dell’autenticità del racconto, attestabile invece 
per quasi tutti gli aneddoti più sorprendenti: l’arruolamento volontario durante la 
Prima guerra mondiale come pilota di mezzi pesanti, i dissensi con Toscanini e Paul 
Wittgenstein, committente e interprete del Concerto pour main gauche, la misteriosa 
vita sentimentale. L’opera viene così a trovarsi in una posizione ambigua tra il genere 
canonico della biografi a storica e quello della biografi a immaginaria di schwobiana 
invenzione. Nelle sue Vies imaginaires, pubblicate nel 1896, Marcel Schwob raccon-
tava, in testi brevi e composti di «brisures singulières et inimitables»3, le vite di venti-
(1) R. Farabet-J. Echenoz, Impression d’Arctique, 
trasmissione radiofonica diffusa da France-Culture, 
8 gennaio 2000.
(2) C. JÉRUSALEM, Stevenson/Echenoz: les jeux des 
‘images irréelles’, in B. BLANCKEMAN, A. MURA-BRU-
NEL, M. DAMBRE (dir.), Le roman français au tour-
nant du XXIe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne 
nouvelle, 2004, p. 338.
(3) M. SCHWOB, Préface, Vies imaginaires, Paris, 
10-18, 1979, p. 172.
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due uomini illustri o sconosciuti, disparati per estrazione, nazionalità ed epoca, dedi-
cando uguale scrupolo alla defi nizione dei personaggi e delle ambientazioni, in modo 
da realizzare un originale viaggio nel tempo oltre che una preziosa raccolta di vite 
notevoli. Artista singolare e raffi nato fi lologo, l’autore sottoponeva l’erudizione dello 
studioso ad una sottile deformazione capace di rendere il dato storico sorprendente e 
quasi meraviglioso, senza però tradirlo. L’ammirazione di Echenoz per Schwob aveva 
già prodotto nel 2004 il breve testo Maurice Ravel: surface de la miniature, pubblicato 
sulla rivista Élucidations in un numero speciale dedicato all’autore della Croisade des 
enfants. «Les idées des grands hommes sont patrimoine de l’humanité: chacun d’eux 
ne posséda réellement que ses bizarreries»4, afferma Schwob nella prefazione alle Vies 
imaginaires: dopo l’esperimento del 2004, Jean Echenoz si dedica alla stesura di un 
intero romanzo ispirato allo stesso principio.
Il ritratto che ne risulta «est éblouissant […]: Ravel personnage bien réel donne 
l’impression d’être un héros echenozien appartenant complètement à l’univers de la 
fi ction»5. Due felici coincidenze concorrono a tale risultato: la prima si evidenzia nella 
perfetta fusione tra l’approccio «comportementaliste»6 di Echenoz e la «liberté dra-
matique et parfois poétique d’érudition»7 di Schwob; la seconda emerge dall’analogia 
tra la biografi a di Ravel, gli ultimi dieci anni in particolare, e la defi nizione di «roman 
géographique»8, che il romanziere attribuisce alla propria opera e che in Ravel si de-
clina nell’«itinéraire aberrant»9 delle due tournée negli Stati Uniti e in Europa, oltre ai 
frequenti spostamenti tra Monfort-l’Amaury, Parigi, i paesi baschi ed il Marocco.
Al di là delle spontanee affi nità, però, l’autore prodiga tutta la propria esperienza 
allo scopo di completare la metamorfosi del personaggio da storico a romanzesco. 
Descrizioni ed elenchi di oggetti sapientemente modulati bandiscono dalla narrazio-
ne ogni palese analisi psicologica, secondo un procedimento tipico della tecnica eche-
noziana, volto a produrre a seconda dei casi, effetti di distacco, ironia, straniamento 
o rallentamento. Così nelle parole dell’autore stesso:
je n’aime pas faire de la psychologie dans mes romans, (ça n’est pas un mépris de la 
psychologie, c’est un refus, disons d’ordre esthétique, de la psychologie) […]. L’idéal serait 
que sans rien livrer de la psychologie d’un personnage on puisse déduire des éléments de son 
fonctionnement mental à partir de son rapport matériel au monde, aux choses, au temps, à 
l’espace, sans que la psychologie soit démonstrative10.
Riportiamo un esempio tratto da Un an, del 1997, in cui la descrizione di una 
scena dinamica prende l’aspetto di un elenco di fotogrammi immobili:
Une brève explosion sèche suivie d’un cliquetis de cascade vitrée se fi rent entendre à l’ar-
rière de la voiture. On se retourna, on observa que la glace arrière du véhicule venait de s’orner 
d’une cavité circulaire de cinq centimètres de diamètre et dont la couronne se craquelait. Sur la 
plage arrière, parmi les débris de verre Securit, reposait à présent une balle de golf de marque 
Titleist n° 311.
(4) Ibidem, p. 172.
(5) C. JÉRUSALEM, Jean Echenoz, Paris, ADPF, 
2006, p. 22.
(6) C. JÉRUSALEM-J. ECHENOZ, La phrase comme 
dessin. Rencontre avec Jean Echenoz, “Europe”, n° 
888, aprile 2003, p. 307.
(7) L. BLUM, Marcel Schwob: “La croisade des en-
fants”, “Les vies imaginaires”, “La Revue blanche”, 
11, octobre 1896.
(8) «Comme d’autres écrivent des romans histo-
riques, j’essaie de faire des romans géographiques», 
J.-B. Harang-J. Echenoz, Entretien, “Libération”, 
16 septembre 1999, ripreso da J.-B. HARANG in 
Jean Echenoz, L’art est diffi cile, Paris, Juillard, 2004, 
p. 165.
(9) J. ECHENOZ, Ravel, Paris, Minuit, 2006, p. 54. 
In seguito abbreviato in Ravel.
(10) C. JÉRUSALEM-J. ECHENOZ, La phrase comme 
dessin. Rencontre avec Jean Echenoz, cit., p. 307.
(11) J. ECHENOZ, Un an, Paris, Minuit, 1997, 
pp. 36-37.
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Il primo dato evidente è l’esclusione del movimento: il dinamismo della scena 
è prodotto dal progressivo allargamento della descrizione a partire da un dettaglio, 
secondo il procedimento cinematografi co di arretramento dello zoom a inquadratura 
fi ssa. Il primo accenno si limita al dato uditivo – «une brève explosion sèche suivie 
d’un cliquetis de cascade vitrée» –, che oltretutto funge da soggetto del verbo – «se 
fi rent entendre» –, in modo che ogni gestualità connessa all’atto percettivo sia para-
lizzata abolendo la presenza dei personaggi agenti. Nella frase successiva, costruita 
impersonalmente, si passa alla percezione visiva: «on observa». La visuale si allarga 
a scoprire la natura dell’evento senza spiegarlo, ma solo reperendone la causa agente 
– la pallina da golf –: proposizione non impersonale, la frase decisiva e rivelatrice 
conserva l’immobilità delle precedenti grazie al verbo di stasi «reposer». Immobilità 
e impersonalità sono dunque le costanti del pezzo, come conferma la conclusione: 
«Ayant émis un juron bref, Louis-Philippe empocha la balle avant d’embrayer en 
grommelant». Il primo interprete animato in causa è privato dell’umanità che con-
ferirebbero i verbi di locuzione «dire» o «esclamare»: schiacciato dall’evidenza solo 
fi sica e materiale della realtà in cui agisce, il personaggio può al massimo «emettere». 
Anche la proposizione principale soffre di uno sbilanciamento provocato dal legame 
temporale ma non causale tra le due azioni – intascare la palla ed ingranare la marcia 
–, fi nalmente attive e dinamiche, ma private di una logica interna e descritte come in 
successione casuale.
L’uso abbondante dell’impersonale ha in Ravel un esempio di rilievo già nell’in-
cipit:
On s’en veut quelquefois de sortir de son bain. D’abord il est dommage d’abandonner 
l’eau tiède et savonneuse, où des cheveux perdus enlacent des bulles parmi les cellules de peau 
frictionnée, pour l’air brutal d’une maison mal chauffée. Ensuite, pour peu qu’on soit de petite 
taille et que soit élevé le bord de cette baignoire montée sur pieds de griffon, c’est toujours une 
affaire de l’enjamber pour aller chercher, d’un orteil hésitant, le carreau dérapant de la salle 
de bain. Il convient de procéder avec prudence pour ne pas se heurter l’entrejambe ni risquer 
en glissant de faire une mauvaise chute. La solution de cet embarras serait bien sûr de se faire 
fabriquer une baignoire sur mesure […]. Mieux vaudrait rester jusqu’au cou dans son bain, 
actionnant le robinet du pied droit par intermittence pour rajouter un peu d’eau chaude12.
Come sottolineano i corsivi, prevale l’uso del pronome indefi nito «on», ma il 
tono impersonale del passaggio è prolungato e variegato da espressioni quali «il est 
dommage» o «c’est une affaire». Altrove nel testo la costruzione impersonale è rea-
lizzata tramite l’uso della seconda persona plurale: «comme chaque jour de toute 
éternité sur les paquebots du monde, à onze heures on vous sert une tasse de bouillon 
sur le pont. Vous êtes couvert d’un plaid épais sur une chaise longue, bien au chaud 
malgré les embruns, vous buvez votre bouillon brûlant tout en considérant l’océan, 
c’est très bon»13. Il personaggio si trova per così dire spossessato della terza persona 
singolare ogni volta che ve ne sia la possibilità di modo che l’unicità dell’individuo 
Ravel si trova diluita e «désubstantialisée»14. Il medesimo effetto si realizza quando 
Echenoz prodiga la stessa preziosa attenzione ai capricci del suo protagonista ed agli 
elementi inanimati che lo circondano, attentando così non solo all’individualità del 
personaggio, ma alla sua vitalità di essere umano – reale o d’invenzione – tanto da 
farlo decadere al rango di elemento inanimato di una ricostruzione storica. L’effetto 
(12) Ravel, p. 7. I corsivi sono nostri.
(13) Ibidem, p. 33.
(14) O. BESSARD-BANQUY-Jean ECHENOZ, Il se 
passe quelque chose avec le jazz, “Europe”, n° 820-
1, août-septembre 1997, p. 195.
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si rivela chiaramente nell’accostamento tra l’anticipazione che chiude il primo capi-
tolo – «Il lui [a Maurice Ravel] reste aujourd’hui, pile, dix ans à vivre»15 – e l’incipit 
del successivo: «Quant au paquebot France, […] il a encore neuf ans d’existence 
avant d’être vendu aux Japonais pour démolition»16. Lo stesso espediente è utilizzato 
con effetti ancor più stridenti in altre opere di Echenoz, ad esempio nell’esordio di 
L’occupation des sols, del 1988, in cui la morte della madre durante un incendio ed il 
lutto che ne consegue vengono trattati alla stregua dei mobili bruciati e della cenere 
prodotta: «Comme tout avait brûlé – la mère, les meubles et les photographies de la 
mère –, pour Fabre et le fi ls Paul c’était tout de suite beaucoup d’ouvrage: toute cette 
cendre et ce deuil, déménager, courir se refaire dans les grandes surfaces»17.
La passione per l’elenco si declina in un’altra forma, che defi niamo prescrittiva, 
neanche questa trascurata in Ravel. In Des vagues18, lo scrittore si cimentava nell’ana-
lisi delle onde oceaniche per suddividerle in dieci categorie e considerare di ognuna 
l’approccio più consigliabile per il bagnante; allo stesso modo, nel testo di Ravel sono 
disseminate quattro tecniche per vincere l’insonnia, numerate e prescritte come vere 
ricette mediche, con tanto di controindicazioni alla voce «Objection». Ne riportiamo 
una, in cui ci sembra di riscontrare un’ironica mise en abîme che coinvolge l’espedien-
te stesso dell’enumerazione:
Technique n° 3: s’imposer une énumération. Se remémorer par exemple tous les lits dans 
lesquels il a dormi depuis l’enfance. La tâche est importante, cela peut prendre du temps, il 
trouve chaque fois de nouveaux lits dans sa mémoire, cela prend tellement du temps que c’en 
devient ennuyeux – il peut compter sur cet ennui comme facteur soporifi que.
Objection: cet ennui peut aussi maintenir Ravel à l’état de veille, l’amener à se poser des 
questions imprévues, ce qui le maintient en alerte19.
Con la stessa studiata libertà, l’autore non dimentica un altro dei suoi tipici mar-
chi di stile, distribuendo nel testo quattro variazioni sul tema di una breve frase, sul 
modello di «un ciel X contient un soleil Y»20, il cui precedente non è reperibile se non 
forse nel bell’incipit di Nous trois:
«Je connais bien le ciel. Je m’y suis habitué. Toutes ses nuances terre d’ombre, 
tilleul, chair ou safran, je connais. Dans mon fauteuil, sur la terrasse, je l’examine. Il 
est midi. Le ciel est blanc. J’ai tout mon temps»21. D’altronde il ritornello «porteur 
d’étranges ambiguités métaphoriques»22 è tra le caratteristiche che l’autore sottolinea 
con apprezzamento nello stile di uno scrittore a cui ritiene di dovere molto, Jean-
Patrick Manchette.
Una volta stabilito che questo Maurice Ravel, per quanto storicamente esistito, è 
a pieno titolo un personaggio echenoziano, occorre sottolineare in cosa si differenzia 
da ogni altra creazione dello stesso autore: il grande musicista è fatto oggetto di una 
meditata immedesimazione da parte dello stesso Jean Echenoz, scrittore all’apice del 
successo, vincitore dei più prestigiosi premi letterari di Francia e osannato da tanta 
critica come «l’écrivain post-moderne dont la France avait besoin»23. Ad accomunarli 
(15) Ravel, p. 18.
(16) Ibidem, p. 20.
(17) J. ECHENOZ, L’occupation des sols, Paris, Mi-
nuit, 1988, p. 7.
(18) J. ECHENOZ, Des vagues, “Scherzo”, 18-19 
octobre 2002.
(19) Ravel, pp. 113-114. Altri esempi alle pp. 67-
68, 83-84, 119-120.
(20) Ibidem: «le ciel couvert contient un soleil 
pâle» p. 9; «le ciel voilé contient un soleil fl ou» 
p. 22; «le ciel pur contient un soleil glacé» p. 50; 
«le ciel géant contient un soleil pur» p. 106.
(21) J. ECHENOZ, Nous trois, Paris, Minuit, 1992.
(22) J. ECHENOZ, Neuf notes sur Fatale, postfa-
zione a Fatale di J.-P. MANCHETTE, Paris, Gallimard, 
1996, «La Noire», p. 154.
(23) P. BRUNEL, Jean Echenoz, ou le travail sur 
un genre. La littérature française aujourd’hui, Paris, 
Vuibert, 2007, p. 196.
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non sono solo i riconoscimenti ottenuti ed un simile «dandysme aristocratique»24, ma 
anche i quattro aspetti descritti da Christine Jérusalem che qui riportiamo:
D’abord le goût de Ravel pour l’artifi ce. […] Les romans de Jean Echenoz se font eux 
aussi l’éloge du factice. Ils n’ont de cesse de développer une esthétique de l’équivoque. Second 
point commun, lié à l’esprit d’artifi ce: le système des contraintes qui sert de socle aux deux 
œuvres. On se limitera à quelques exemples: le Boléro de Ravel doit remplir une demi-heure de 
musique avec un thème de seize mesures sans aucun développement ni variation, par la seule 
diversité de l’instrumentation. Echenoz, quant à lui, introduit souvent un impératif arbitraire 
dans la composition de ses romans (le montage de chapitres jouant sur une alternance géo-
graphique et spatiale, comme dans Je m’en vais). Le rapport au jeu et à l’humour constitue un 
autre lien fort entre les artistes. Contemporain des excentricités de Satie, Ravel multiplie dans 
sa musique les clins d’œil et les ‘à la manière de’ ironiques (viennoiseries de valses, fantaisies 
ibériques…). […] Dernier effet de miroir: la virtuosité harmonique et rythmique du musicien 
et de l’écrivain. On sait que certaines compositions de Ravel (le Concerto pour main gauche) 
comportent plusieurs touches de jazz, musique qui a eu les faveurs de Jean Echenoz. Par-delà 
ces effets locaux, on peut noter que l’harmonie de Ravel est toute entière commandée par le 
goût de la syncope, de la combinaison improbable et de la dissonance. […] Le commentaire 
pourrait s’appliquer à l’écriture de Jean Echenoz qui se livre à un permanent travail de torsion 
de la syntaxe (juxtaposition de lexiques hétéroclites, perturbation de la cohérence des temps 
verbaux, usage de fi gures rhétoriques comme le zeugme ou l’ellipse, jeu de la fausse fausse note 
qui donne le ton juste, etc.)25.
L’identifi cazione tra biografo e protagonista è più evidente nel confronto tra 
l’evoluzione dei due artisti. Per il musicista, il capriccioso rapporto con la tecnica è 
descritto in un rapido scorcio che ne riassume gli esiti:
Voilà. Il a cinquante-sept ans. Il a bouclé depuis treize ans son œuvre pour piano avec 
Frontispice, pièce qui ne compte pas plus de quinze mesures, ne dure pas plus de deux minutes 
mais ne requiert pas moins de cinq mains. Il a réglé leur compte aux formes sonate et quatuor. 
Après avoir poussé à l’extrême, quitte à casser le jouet, son pouvoir d’instrumentation avec le 
Boléro, il vient de résoudre le problème du concerto, seul auquel il ait toujours tardé à s’affron-
ter. Que faire à présent26.
Per il romanziere ugualmente, la successione delle opere rivela un lungo per-
corso di apprendistato e superamento dei generi letterari – poliziesco (Le méridien 
de Greenwich), noir (Cherokee), romanzo d’avventura (L’équipée malaise) e intreccio 
spionistico (Lac) –, che approda infi ne al romanzo libero da defi nizioni di genere ma 
carico di più sottili costrizioni interne: in Un an, ad esempio, il romanziere decide di 
disfarsi della struttura per capitoli a lui consueta e costruisce un romanzo-fi ume, in 
cui anche i dialoghi sono integrati nel corpo del paragrafo per evitare ogni interru-
zione27; in Au piano, l’autore si propone di costruire una sorta di negativo di un suo 
romanzo precedente – Les grandes blondes del 1995 – riprendendo nomi e personaggi 
ma ribaltandone ruoli e fortuna; Je m’en vais, del 1999, si struttura su una complessa 
caccia al tesoro al Polo Nord, ma, come Un an, rispetta la durata di un anno esatto.
Le carriere dei due artisti sembrano così descrivere un percorso di superamento 
continuo di nuovi ostacoli, motivato da un instancabile duello con la tecnica, che 
meglio defi nisce la «virtuosité harmonique et rythmique» citata da Christine Jéru-
(24) C. JÉRUSALEM, Jean Echenoz, cit., p. 22.
(25) C. JÉRUSALEM, Les sortilèges de Jean Echenoz, 
“Europe”, n° 925, maggio 2006, p. 191.
(26) Ravel, p. 101.
(27) Cfr. P. BOUHÉNIC, L’atelier d’écriture de Jean 
Echenoz, documento video, Centre national d’art et 
culture Georges-Pompidou, Paris, 1998, 35 min.
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salem. «J’ai l’impression qu’à chaque fois que […] je maîtrise une technique, il faut 
la supprimer, parce que à ce moment-là il n’y a plus de risque»28: l’affermazione di 
Jean Echenoz profi la un percorso di apprendistato interminabile, poiché lo scopo 
non è acquisire una padronanza, quanto mettere se stessi in gioco ad ogni prova. Le 
pagine della monografi a su Ravel che Vladimir Jankélévitch dedica all’ «esthétique de 
la gageure» si adattano a perfezione all’arte romanzesca di Echenoz: «Toute œuvre de 
Ravel représente […] un certain problème à résoudre, comme une partie où le joueur 
complique à plaisir les règles du jeu; sans que personne l’y oblige, il s’impose à lui-
même des entraves et apprend, comme eût dit Nietzsche, à ‘danser dans les chaînes’. 
C’est la richesse de la pauvreté»29.
La continua sfi da delle proprie capacità potrebbe trovare motivazioni pragma-
tiche nella ricerca di un’universalità che vada al di là della tecnica, e grazie alla piena 
consapevolezza di questa, sia il più possibile alleggerita dai condizionamenti involon-
tari del proprio tempo. La sfrontata povertà del Boléro cercherebbe di emancipare 
l’opera dagli aleas dell’armonia, segnalati con scrupolo da René Lenormand nel suo 
Étude sur l’harmonie moderne30. Le considerazioni che Echenoz dà ad intendere ri-
guardo al Boléro, sono di tutt’altro tenore:
Bref, c’est une chose qui s’autodétruit, une partition sans musique, une fabrication or-
chestrale sans objet, un suicide dont l’arme est le seul élargissement du son. Phrase ressassée, 
chose sans espoir et dont on ne peut rien attendre, voilà au moins, dit-il, un morceau que les 
orchestres du dimanche n’auront pas le front d’inscrire à leur programme. Mais tout cela n’a 
pas d’importance, c’est seulement fait pour être dansé. Ce seront la chorégraphie, la lumière et 
le décor qui feront supporter les redites de cette phrase31.
L’opera, il cui successo stupisce tutti «à commencer par son auteur»32, non ha 
precedenti nella storia della musica, per quanto il titolo tradizionale possa trarre in 
inganno. La sua origine va ricercata nella passione di Maurice Ravel – sia l’uomo che 
il personaggio – per «les automates et les machines»:
Il a toujours bien aimé […] visiter les usines, les paysages industriels, il se souvient de 
ceux de Belgique et de Rhénanie quand il passait sur un yacht de rivière il y a plus de vingt ans, 
les villes hérissées de cheminées, les dômes cracheurs de fl ammes et de fumées rousses et bleus, 
les châteaux de fonte, les cathédrales incandescentes, les symphonies de courroies, de siffl ets et 
de coups de marteaux sous le ciel rouge33.
Defi nito anche «quelque chose qui relève du travail à la chaîne»34, il Boléro si 
ispira ai paesaggi ancora recenti dell’industria di inizio Novecento, la cui contem-
plazione è fonte di sgomento e ammirazione, senza che il riferimento infernale resti 
implicito: «[il] descend admirer les turbines dans la salle des machines, monstrueux 
estomac dont la chaleur et le fracas donnent une idée de l’enfer»35. Per non parlare 
della coincidenza che fa comparire i primi sintomi dell’aprassia quasi contempora-
neamente alla prima del Boléro, come se la “chose qui s’autodétruit” rappresentasse 
un presentimento, per non dire la trascrizione musicale, della malattia degenerativa 
del cervello che condurrà il compositore alla morte.
(28) Ibidem.
(29) V. JANKÉLÉVITCH, Ravel, Paris, Solfèges/
Seuil, 1975, p. 67.
(30) R. LENORMAND, Étude sur l’harmonie mo-
derne, “Monde Musical”, 15 février 1912.
(31) Ravel, p. 79.
(32) Ibidem, p. 80.
(33) Ibidem, pp. 77-78.
(34) Ibidem, p. 78.
(35) Ibidem, p. 43.
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Si rivela così un’altra novità strutturale di Ravel rispetto a tutte le opere prece-
denti. Se il tema della disparition è «l’un des schèmes fondamentaux de l’œuvre»36, 
solitamente la scomparsa, di qualsiasi natura essa sia, si trova all’origine dell’intreccio 
e svolge una funzione motrice per la narrazione. La morte apparente di Félix all’inizio 
di Un an obbliga Victoire alla fuga su cui si struttura la trama del romanzo; ugualmen-
te in Je m’en vais, un tesoro affondato nei mari del Nord spinge Ferrer alla sua ricerca; 
in Cherokee e Le Méridien de Greenwich, eredi introvabili e progetti rubati sono al-
l’origine di complesse cacce al tesoro. In Ravel, al contrario, l’opera è minacciata dal-
l’unica scomparsa che vi accade, vale a dire l’agonia e la morte del protagonista. Qui 
il tema ricorrente della disparition è affrontato di petto, tanto che per la prima volta 
nell’opera di Echenoz il dramma non è camuffato o sminuito da note burlesche, né 
salvato in extremis dal lieto fi ne. In Les grandes blondes, ad esempio, la follia omicida 
della protagonista Gloire – latitante ricercata da una squadra di investigatori –, non le 
impedisce di farla franca per tutto il corso dell’opera e, nel fi nale, l’amore per l’autore 
televisivo Paul Salvador promette una pronta guarigione per lei ed un «e vissero felici 
e contenti» per entrambi. In Un an, la fuga di Victoire è marcata da episodi violenti e 
pericolosi, ma la descrizione che ne fa la voce narrante priva gli eventi di ogni effetto 
di dramma o suspense, come nel caso in cui, dopo una fuga a rotta di collo, la donna 
viene sequestrata da due vagabondi, così descritti:
La voix de Castel était un peu cassée, lyophilisée, sèche comme un échappement de mo-
teur froid, quand celle de Poussin sonnait tout en rondeur et lubrifi ée, ses participes glissant et 
patinant comme des soupapes, ses complément d’objet dérapant dans l’huile. Ils vivaient, sans 
argent, à l’écart des hommes et se nourrissaient de restes récupérés la nuit dans les décharges 
et les poubelles proches, et parfois également de petits animaux qu’ils savaient capturer, lapins 
mais aussi hérissons voire lézards, et sexuellement semblaient se satisfaire l’un de l’autre. Ce 
qui est tout bénéfi ce pour vous, fi t un jour observer Poussin à Victoire. Car faute de quoi vous 
aurions-nous violée, sans doute, et qu’aurions-nous bien pu faire de vous après?37
Allo stesso modo, il pianista Max, protagonista di Au piano vive la propria mor-
te, resurrezione e condanna all’inferno in uno stato di attonita docilità, dagli effetti 
tragicomici, mai veramente drammatici, ad esclusione forse del colpo di scena fi nale.
In Ravel, al contrario, la frase di chiusura allunga un’ombra di pessimismo su tutta 
l’opera: «Il se rendort, il meurt dix jours après, on revêt son corps d’un habit noir, 
gilet blanc, col dur à coins cassés, nœud papillon blanc, gants clairs, il ne laisse pas de 
testament, aucune image fi lmée, pas le moindre enregistrement de sa voix»38. Qui il 
dramma non gode di attenuanti, né può ripararsi in zone marginali della narrazione. 
In questa caratteristica risiede la contrainte fi nora inedita nell’opera di Echenoz, vera-
mente peculiare del genere biografi co: per la prima volta il romanziere non ha pieni 
poteri sulla costruzione dell’intreccio ma si trova nell’obbligo di sottomettersi al dato 
storico e, per quanto col proprio stile riesca a modellarlo fi n quasi a renderlo irrico-
noscibile, non può vincere contro l’ineluttabile mortalità del protagonista, se non a 
costo di tradire la verosimiglianza minima richiesta dal genere in questione. Questo 
non basta però a spiegare il pessimismo dell’opera. Poco prima di morire, infatti, 
Maurice Ravel si abbandona allo sconforto: «Je n’ai rien écrit, je ne laisse rien, je n’ai 
rien dit de ce que je voulais dire»39. L’opera compiuta non è di alcuna consolazione 
al morituro, la cui scomparsa fi sica è sottolineata da un climax di negazioni: «pas de 
(36) C. JÉRUSALEM, Jean Echenoz, cit., p. 62.
(37) J. ECHENOZ, Un an, cit., p. 88.
(38) J. ECHENOZ, Ravel, pp. 123-124.
(39) Ravel, p. 117.
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testament, aucune image fi lmée, pas le moindre enregistrement de sa voix». Tanto più 
che per realizzare quest’effetto, Echenoz commette forse l’unica contraffazione del 
dato storico, probabilmente involontaria, riguardo all’esistenza di immagini fi lmate 
del musicista. Nella lettera del 13 gennaio 1928 di Maurice al fratello Édouard, in-
fatti, ampiamente citata da Echenoz per la ricostruzione della tournée americana, si 
fa allusione ad un fi lmato di due minuti girato a New York, di cui in effetti non resta 
traccia. Altri fi lmati amatoriali, però, girati da Alexander Steinert, riprendono il musi-
cista al Belvédère in compagnia della famiglia Godebski, di Arthur Rubinstein e Vla-
dimir Horowitz, e sono stati utilizzati nella composizione del documentario Maurice 
Ravel, l’homme et les sortilèges trasmesso dalla RTBF nei giorni 17, 24 e 31 ottobre 
1975 e conservato presso la Phonothèque nationale de Paris.
Il dramma umano e artistico del personaggio Maurice Ravel diventa il vero sog-
getto dell’opera e, data l’immedesimazione tra autore e protagonista, indica i termini 
per una cupa interpretazione della poetica echenoziana, solo velata dal prezioso di-
stacco della prosa. Un’importante dichiarazione è espressa nel seguente passaggio: 
«Ravel préfère considérer le plus longtemps possible la surface verte et grise [del 
mare] […], dans l’idée d’en extraire une ligne mélodique, un rythme, un leitmotiv, 
pourquoi pas. Il sait bien que cela ne se passe jamais ainsi, que ça ne marche pas 
comme ça, que l’inspiration n’existe pas, qu’on ne compose que sur un clavier»40. 
L’esclusione dell’ispirazione deriva dalla pratica costante e severa dell’introspezione a 
scopi creativi, che porta ad una lucida familiarità coi movimenti dell’immaginazione 
a cui altri danno nomi vaghi e altisonanti quali genio o talento artistico. Tanta con-
sapevolezza, combinata al pessimismo della narrazione, conduce ad una concezione 
dell’arte che sembra un percorso di successiva estenuazione di combinazioni incal-
colabili ma diffi cilmente illimitate, il cui esaurimento minaccia l’artista di estinzione. 
«La nouveauté représente cet absolu qui n’est plus accessible à aucune interprétation 
ni à aucune comparaison. Elle devient l’ultime retranchement de l’art»41, sostiene 
Benjamin, avvertendo però che «ce nouveau sera aussi peu capable de lui fournir une 
solution libératrice qu’une mode nouvelle l’est de renouveler la société»42. Così nel 
Boléro, la frase musicale è fi ssata in una ripetizione ossessiva, graduata ma non svilup-
pata dalla capacità orchestrale di un direttore esperto e tirannico. Portato all’estremo, 
il progetto degenera fi no alla propria negazione nel trionfale, assurdo e dissonante 
sviluppo in Mi delle ultime misure. Il collasso meccanico del Boléro è consustanziale 
all’universale pessimismo del leopardiano Dialogo della Moda e della Morte o del-
l’Éternité par les astres di Auguste Blanqui: il nuovo in arte rivela il ripetersi infi nito 
di un uguale, immutabile presente, un eterno ritorno privo delle trionfali rivendica-
zioni nietzschiane, in cui il progresso, «antiquité immémoriale se pavanant dans un 
apparat de nouveauté dernière, se révèle comme étant la fantasmagorie de l’histoire 
elle-même»43. Per quanto la scrittura di Echenoz possa offrire ad una simile visione 
d’inferno le vesti preziose, domestiche, solo apparentemente inoffensive, di una mu-
sica che non si sviluppa o di un giocattolo dalle movenze meccaniche, incombe sulla 
prosa leggera ed elegante il dramma diagnosticabile ma non curabile di una malattia 
degenerativa del cervello.
Non deve perciò sorprendere lo stupore di Ravel di fronte al successo della sua 
creazione:
(40) Ibidem, p. 24.
(41) W. BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle, 
Paris, Folio «Essais», 2003, p. 392.
(42) Ibidem, p. 376.
(43) Ibidem, p. 399.
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Qu’un projet si pessimiste recueille un accueil populaire, bientôt universel et pour long-
temps, au point de devenir un des refrains du monde, il y a de quoi se poser des questions, 
mais surtout de mettre les choses au point. A ceux qui s’aventurent à lui demander ce qu’il 
tient pour son chef-d’œuvre: C’est le Boléro, voyons, répond-il aussitôt, malheureusement il est 
vide de musique44.
Ad esclusione dei rari e fugaci momenti in cui grida «Eureka» o «Facil cosa è 
farsi universale!», è precario il senso di soddisfazione per chi dedica la propria vita ad 
un’intransigente pratica artistica. I drammi della mortalità, del non detto, della soli-
tudine e del desiderio resistono di fronte alla massima grandezza umana, nonostante 
i sacrifi ci che questa esige. L’opera sopravvive ai capricci delle mode quando il lavoro 
dell’artista si attesta in una quotidianità che non deroga mai alla ricerca del capolavo-
ro, ma testimonia costantemente della familiarità con l’eccellenza della tecnica. Nel 
suo apprendistato interminabile l’artista avrà sempre la sensazione di non aver ancora 
detto nulla, perché il valore di quanto detto è sminuito dall’abitudine alla grandezza. 
Il genio si adatta all’atmosfera delle altezze siderali: è la durata del soggiorno in alta 
quota che gli consente di cogliere combinazioni che vanno al di là delle sue stesse 
previsioni. Ma l’entusiasmo della sorpresa subisce presto l’attentato dell’analisi, volta 
a reperire nuove coordinate per correggere la rotta, verso un cammino ancora più 
arduo ed una nuova pericolosa erranza.
ENRICO BONADEI
(44) Ravel, p. 80.
